Внимание пост не для слабонервных, беременных и детей до 14 лет.

Я иду по коридору детской поликлиники, в коридоре я одна, потому мои шаги эхом отдаются по всему коридору. Как всегда, четвертый этаж, самый страшный. Пара кабинетов и все с табличкой "стоматолог". Дрожь в коленях заставляет присесть, я тихо спрашиваю "кто последний?" и опускаю глаза. Полутемное помещение. Внезапно резко открывается дверь напротив и в свете закатного солнца стоит оно.Стоматологическое кресло. Страх каждого ребенка.

Но свет длится всего лишь на секунду. В кабинет входит мамаша с маленьким мальчиком. На минуту я обмениваюсь с напуганым ребенком взлядами. В моем сочуствие, в его страх. Громко закрывается дверь, снова то же полутемное помещение. За дверью слышно тихий всхлип "мама, не надо, мама, мама,мама....", на что грубый женский голос отвечает "перестань и покажи доктору зубы... быстро, я кому сказала?". Ребенок начинет плакать, через тонкую сосновую дверь это слышно на весь коридор. "Мама, мама, мама.....". Громче, громче, громче.... Наконец ребенок не выдерживает и просто кричит. Боль. Господи, малыш, тише, как я тебя понимаю, почему я далеко? Тише, не плачь так надо. Маленький... "Мама, мама, мама..." крик из глубины души.... Ему вторит грубый голос, который убивает "А ну перестань, я кому сказала. Быстро успокоился" "мама, мама, мама...." "Я кому сказала?". И постепенно все затихает. Только иногда слышно тихий плач и "мама, мама.мама...". Безсильный, отчаянный, совсем как у ребенка, которого никто не поддержит. И голос мамы, которая не поддержит. Она  заодно. Она с ними. Его убивает кресло.

Глаза снова режет свет. Я подношу руку к лицу и понимаю что у меня все лицо в слезах. "Кира?" слушу я голос слева от меня. "Ты идешь?". Я поднимаю глаза на своего врача. Иду. Туда, где меня ждет мое кресло.